Tus manos, mis manos

Mamá. Mamá. Te veo sentada junto al ventanal, así, pensativa, tratando de ver lo que tus ojos ya no te dejan ver, mientras te preparo la comida.

Cada vez que lo hago siempre caigo en -Cuantas veces hizo esto ella por mí? Miles de veces... Y pongo el mejor de los esmeros para que el amor que siento por vos contagie la comida, como en Agua para Chocolate, y te haga sentir bien al menos esta tarde...

Mamá, fuiste una mujer de mucha, muchisima energía. Te recuerdo cortando leña para la cocina, lavando la ropa a mano, haciendo las camas, podando los arboles, baldeando el patio, cortando el pasto, encalando las paredes, haciendo mesas interminables de ravioles... y veo que te estoy copiando. Tus manos eran ásperas, llenas de durezas, rùsticas (como vos decís) nunca un esmalte, nunca una limadita de uñas, no había tiempo ni ocasión. Eran manos de laburadora total, son manos de laburadora total.

Hoy a tus 76 años tus manos están lisitas, suaves, por no poder hacer nada. Si hasta me las mostraste con sorpresa y me dijiste: Mira, qué me iba a imaginar que algún día iba a tener las manos así!, tocà, tocà, viste que suaves? Y el color te gusta? me las pintó Marta... lástima no puedo hacer nada... Y tu mirada se vuelve a apagar...

Sí, mamá, me gusta mucho el color...Y miro las mías y veo que se convierten de a poco en aquellas, las tuyas. Las tengo con las uñas cortas, sin limar, solo el recorte del alicate y en las palmas tengo durezas y hasta dos callos que me acompaña hace varios años! Y sabes que, mami? No-me-importa. Por que? Porque te llevo en mis manos Mamá!

Desde hace 2 días mi mami esta internada. Tiene una bronconeumonía y hay una manchita en los pulmones que a la doctora y a nosotros no nos gusta mucho y queremos ver que pasa con el tratamiento que le están haciendo.

Tengo mucha confianza de que mamá va a volver a casa. Pero me es inevitable lagrimear en cualquier momento y tratar de disimularlo por los chicos... mañana a la mañana voy a verla otra vez, ahora está mi hermana con ella, va as pasar la noche allí... Mañana...